Le docteur Françoise Gailland travaille dans un grand hôpital parisien, confrontée en permanence à la détresse humaine. Elle vit une passion amoureuse avec un amant. Avec son mari, elle a souvé les apparences d'une famille bourgoise, sans comprendre que son plus jeune fils souffre de ce mensonge et du manque d'attention de sa mère. Lorsqu'elle découvre qu'elle est elle-même atteinte d'un cancer grave, elle décide de se battre et de changer sa perception des choses et ses rapports avec ses proches.