Chaque jour, de bon matin, Bartabas travaille son cheval préféré, Caravage. Tous les deux ont une conversation silencieuse où chacun guide l'autre. Atteindront-ils une certaine perfection qui les autorise à se présenter devant un public ? Traverser les pépins de santé, se remettre de séances ratées, s'affiner, goûter la joie d'un sans-faute. Le cinéaste est admis à être témoin de cette intimité. À la longue, c'est la naissance d'un trio où les coeurs sont ensemble. Le spectateur en fera peut-être un quatuor.