T.S., enfant prodige de 12 ans passionné par la cartographie et les inventions scientifiques, vit dans un ranch du Montana avec sa mère obsédée par les coléoptères, son père cow-boy et sa soeur de quatorze ans qui rêve de Miss America. Un jour, il reçoit un appel du musée Smithsonian lui annonçant qu'il a gagné le très prestigieux prix Baird pour sa machine à mouvement perpétuel et qu'il est invité à venir faire un discours. À l'insu de tous, il décide de traverser les États-Unis pour recevoir son prix...